geslaagde ondernemer. Coke en drank gaven hem
and duwden. Nu coacht hij verslaafde mensen.

“D'ickTr_y endorffe in de jaren tachti
dat extra zetje. Tot ze hem bijna ove
door Hanny Roskamp | fotografie Peter PakyiS

‘Ik wist niet dat leven zonder drank en drugs zo mooi kon zijn’

-y
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"Ik ging naar huis, Daar had ik nog een zakje
coke. |k pakte een fles wodka uit de koelkast
en dacht: 'ik maak er een eind aan’ lk dronk
eerst de fles halfleeg en snoof vervelgens
een gigantische hoeveelheid coke. Ik pakte
mijn pistool, om mezelf door het hoofd te
schieten. lk durfde niet. Ik dronk de rest van
de wodka om meer moed te verzamelen. lk
liep naar de wastafel om water te halen. Ik
keek in de spiegel. Ik zag een krankzinnige
en begon mezelf uit te schelden voor lafaard.
Mijn hoofd sloeg ik stuk tegen de spiegel.
Alles zat onder het bloed. Toen kwam ineens
de hond eraan, met in zijn bek de
lievelingspop van mijn dochtertje!

Eerste glas, eerste snuif

Vijftien jaar daarvoor was ik cen normale, Amster-
damse puber. 1k was de oudste uiceen gezin mer
drie kinderen. Mijn moeder was achrrien toen 7ze me
kreeg en pa was alcoholist, dus allebei waren ze emo-
tioneel niet rijp genoeg om cen kind op re voeden.
Als puber ging ik me isoleren, werd een edneselginger.
Ik voelde me'eenzaam en andets dan anderen. Om e
ontsnappen verzon ik mooic verhalen in mijn hoofd.
Van een heel emotioncel kind veranderde ik in cen

rationeel kind. Voortdurend had ik conflicten met
leraren, maar toch haalde il de hoogste uitslag bij de
CITO-toets. Mijn verstand was goed, maar ik ver-
zette me tegen autoriteit op het Iveeum, Uiteindelijk
maakee ik mechangen en wurgende HAVO af,

In die periode dronk ik op oudejgarsavond mer
mijn familic mijn cerste glas wijm Tk merkre al snel
dat cen drankje hielp om de scherpe kantjes eraf

te halen. Mijnangst om mer mensen om te gaan

e

verdween na een paar glazen cola-cognac. Ook werd

W,
Ty pa At

ik er minder introvert van, war erg welkom was in de

“
_—

omgang met het andere geslachg Figenlijk hid het

"

gevoel van welbehagen van eeneerste glas bij mij een

v

alarmbel moeten doen rinkelent Her was voor mij
mercen al meer dan een borrels her was cen medicijn.
Rond mijn zeventiende werd ik een echr feestheesr.
Ik begon samen met vrienden feestjes re organiseren
en elk weekend ging ik wel cen keer stappen. Tk had
cen enorm talent om situaries op te zocken wiar ik
iets kon drinken. Qok dar was achteral gezien een
signaal dat erwat met me aan de hand wag,

In het eindexameniaar kreeg ik een vriend die al cen
cigen bedrijf had en bakken geld verdiende. Hij reed
cen knappe auto en nam me mee naar dure dans-

clubs in het Sonesta en her Marriort (Amsterdamse
hotelssred.). Een prima vluche voor de thuissiouatics ! !
want mijn ouders gingen uit elkaar,

Mijn, moedér werd in korte tijd grijs. Mijn vader was

haat nooit trouw geweest, mede door zijn alcohol-

misbruik. Tk wilde absoluut nier op hem lijken, maar
ondertussen ging ik steeds meer drinken en nam

mijn veranmwoordelijkheden nier meer sericus. Ik

wilde nog maar één ding; geld verdienen. Ik moet

anbewust gedacht hebben dat ik zo die manier van

leven met uitgaan en drank in stand kon houden.

Als ik maar geld genoeg had, hoefde ik nier te dealen

met de deprimerende, banale realiteir.

Ik ontmoette mijn eerste vrouw. Haar vader was

: ﬁ.m"gﬁmm\\_\:‘_‘ ' fysiotherapeur, dar leck mij ook wel wat, Tk begon

AR AN de studie, maar het ging me niet snel genoeg. Dus ik

WAV WA

stopre naeen jaar en ging in zaken. Metwat geleend
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